Šetnja kroz Mostar i njegovu historiju – Tragom krhotine nadgrobnog spomenika

 

(tekst koji slijedi objavljen je 3. augusta 2022. godine na facebooku, autor je Ahmet Kurt)

Vrijedni momak Senad Suljic, kupajući se na Carinskom pijesku ugledao je ovaj odlomak nadgrobnog spomenika (slika 1). Otkud dio spomenika u Neretvi i kako je tu dospio, kad u blizini nema nikakavog groblja, željeli su znati mladi stanovnici našeg grada.

Dati ispravan odgovor nije bilo teško. Iz dostupnih arhiva i knjiga vidimo da je za vrijeme austrougarske uprave u današnjoj gornjoj Šantićevoj ulici oformljeno groblje sa prvobitnom namjerom da se u njega pokapaju umrli činovnici civilne i vojne uprave koji su u Mostar preselili iz drugih dijelova Austro-Ugarske. Groblje je većinom bilo katoličko, pa se i zvalo Novo katoličko, ili Činovničko groblje. Postojao je i manji dio gdje su sahranjivani činovnici pravoslavne vjere. Mnogi spomenici bili su ukrašeni lijepo oblikovanim kipovima od bijelog mermera u prirodnoj veličini.

Sa krhotine spomenika vidimo da se nalazio na grobu nekog Holcingera koji je umro u svojoj 24. godini. Holcingeri su porijeklom iz Čakovca. Možda je otac umrlog mladića došao na službu u naš grad i tu, poslije nestanka Austro-Ugarske, ostao živjeti sa porodicom, ili je nesretni mladić bio oficir vojske Kraljevine Jugoslavije? U svakom slučaju, pošto je na krhotini spomenika ostao sačuvan dan smrti; 6. juna, ili jula 1929. godine, ime umrlog i njegovih roditelja, te uzrok smrti lako bi se i brzo saznao iz uredno vođenih i sačuvanih knjiga umrlih Franjevačke župe u Mostaru.

Također je u više dokumenata zabilježeno da je za vrijeme Drugog svjetskog na ovo groblje palo više savezničkih bombi, a zabilježio sam i svjedočenja još živih Mostaraca koji se sjećaju tog bombardovanja i ogromne eksplozije koja je potresla grad kad su avionske bombe pogodile magazin u blizini ovog groblja u kojem su bile uskladištene njemačke morske mine za zaprečavanje luka.

Ostalo je samo da pronađemo ko i kojeg datuma je izvršio ovo bombardovanje. Na prostoru Jugoslavije značajno su djelovale britanske (RAF) i američke (USAF) zračne snage, ali se o tome za vrijeme socijalističke Jugoslavije, iz političkih razloga, nije mnogo spominjalo. Saveznici u junu 1944. godine također osnivaju BAF (Balkan Air Force) za podršku Titovim, albanskim i grčkim partizanima.

Balkansko ratno vazduhoplovstvo bilo je multinacionalna jedinica, sa 15 tipova aviona i ljudi iz osam nacija: Grčke, oslobođenog dijela Italije, Poljske, Južne Afrike, Jugoslavije, Velike Britanije, SAD i SSSR-a (transportna eskadrila). BAF je od osnivanja do maja 1945. u Jugoslaviji izvršio 38.340 letova, bacio 6.650 tona bombi, isporučio 16.440 tona zaliha i odvezao 2.500 pojedinaca u Jugoslaviju. Iz Jugoslavije je u Italiju prebacio 19.000 ranjenih partizana i 40.000 drugih izbjeglica.

U zgradi na obali Temze u Richmondu u Britanskom nacionalnom arhivu čuva se sva dokumentacija BAF-a. Tu pronalazimo izvještaje o pomenutom bombardovanju koje se dogodilo 4. oktobra 1944. godine. Tog dana u 9:30 sati iz svoje baze Pomigliano d'Arco u Italiji, kod Napulja, na let dug 390 km poletjelo je osam lakih bombardera Ventura zračnih snaga Južnoafričke republike, SAAF (South African Air Force). Zadatak je bio da sa visine od 3.000 metara sa ukupno oko osam tona bombi, svaka težine 250 funti (113 kg) napadnu ložionicu, magazine i ranžirne kolosijeke u Mostaru. Taj dan popodne isti cilj su iz devet aviona tipa Baltimore bombardovale Grčke vazdušne snage, RHAF. (Royal Hellenic Air Force). Sa šesdeset kilometara udaljenosti posade drugog napada vidjele su crni gusti dim koji se dizao iznad cilja poslije ranijeg napada. Ne znamo da li su posade znale da su pogodile skladište morskih mina. Prilikom bombardovanja najmanje jedan avion uvijek snima tok akcije, a taj snimak sa vidljivim eksplozijama vidi se na slici br 2. Radi vaše orijentacije označio sam neke objekte. Na današnjoj karti istog područja - slika br 3 - prenio sam mjesta eksplozija bombi sa predhodne karte.

Na slici br 4 je mjesto gdje se nalazilo Novo katoličko, ili Činovničko groblje, koje je krajem 1950-ih godina ekshumirano, a kosti sahranjenih prenešene u groblja Masline i Šoinovac. Danas se tu nalazi upravna zgrada EP Herceg Bosne.

U nekim uređenim zemljama ova krhotina nadgrobnog spomenika sigurno bi bila sačuvana kao detalj koji je dio naše važne i zanimljive kulturno-historijske baštine. Gdje se on danas nalazi ne znam.

(Ahmet Kurt/facebook/20220803)

Hirošima opominje i nakon 77 godina

 

Čovječanstvo se igra napunjenim oružjem

Prije 77 godina, SAD su pretvorile Hirošimu u pakao prvom atomskom bombom u ratu. Danas nuklearna prijetnja ponovo raste. Za godišnjicu postoji jedan hitan poziv iz Japana.

Suočen sa globalnom zabrinutošću zbog nove trke u nuklearnom naoružanju, japanski grad Hirošima obilježio je sjećanje na žrtve atomskog bombardiranja prije 77 godina.

"Krize s ozbiljnim nuklearnim prizvukom brzo se šire - od Bliskog istoka preko Korejskog poluostrva do ruske invazije na Ukrajinu", rekao je generalni sekretar UN-a Antonio Guterres na ceremoniji komemoracije u Parku mira u Hirošimi u subotu.

"Čovječanstvo se igra sa napunjenim pištoljem". Bio je to prvi put u zadnjih 12 godina da je jedan šef UN-a prisustvovao godišnjoj komemoraciji u Hirošimi. Rusija i njen saveznik Bjelorusija nisu pozvani.

U 8:15 (po lokalnom vremenu), kada je američki bombarder Enola Gay bacio prvu atomsku bombu nazvanu "Little Boy", "Mali dječak" na Hirošimu 6. avgusta 1945. godine, stanovnici Hirošime odali su počast minutom šutnje.

Desetine hiljada stanovnika Hirošime umrlo je odmah, a procjenjuje se da je 140.000 umrlo do kraja 1945. Tri dana nakon Hirošime, Sjedinjene Države bacile su drugu atomsku bombu na Nagasaki. Ubrzo nakon toga, Japansko carstvo je kapitulirao.

Hirošima je sada svjetski simbol rata - i mira. "Moramo odmah kazati da su sva nuklearna dugmad besmislena", rekao je gradonačelnik Hirošime Kazumi Matsui. U svom govoru pred predstavnicima 98 zemalja i Evropske unije izričito je pomenuo ruski agresorski rat protiv Ukrajine, čiji su žrtve nevini civili. "Širom svijeta, ideja da mir ovisi o nuklearnom odvraćanju postaje sve popularnija", rekao je Matsui. Rusija je nedavno potvrdila da ne želi započeti nuklearni rat. "Pretpostavljamo da u nuklearnom ratu ne može biti pobjednika i da se on nikada ne smije započeti", napisao je predsjednik Vladimir Putin u pozdravnom obraćanju na konferenciji o Sporazumu o neširenju oružja 26. avgusta u New Yorku. Nuklearno razoružanje je već posustalo prije nego što je Rusija pokrenula agresiju na Ukrajinu. Sada reduciranje još gotovo 13.000 nuklearnih glava širom svijeta postaje još teže. "Moramo uvijek imati na umu užase Hirošime i priznati da je jedino rješenje za nuklearnu prijetnju da uopće nemamo nuklearno oružje", rekao je Guterres, koji je dobio aplauz za svoj govor u Hirošimi.

Japan je domaćin samita sedam vodećih demokratskih ekonomskih sila (G7) sljedeće godine.

(stern)

(NovaSloboda.ba)

Pojas Muhameda Alija

 

Rekordna suma za Alijev pojas

On je i dalje je najveći!

Pojas svjetskog prvaka bokserske legende Muhameda Alija († 74) prodat je na aukciji za 6,18 miliona dolara (6,05 miliona eura). Prema pisanju "Sport Collectors Daily", ovo je jedna od najvećih suma ikada plaćenih za ovakvu sportsku memorabiju.

Nije to bilo kakav pojas, to je onaj koji je Ali osvojio pobjedivši kralja nokauta Georga Foremana (73) u legendarnom boks meču "Rumble in the Jungle", (Makljaža u džungli). Novi vlasnik ovog vrijednog komada je američki milijarder Jim Irsay (63), koji je, između ostalog vlasnik Indianapolis Colts NFL tima. Na Twitteru je napisao: "Ponosan sam što sam vlasnik ovog pojasa."

Poznati kolekcionar Irsay nagovijestio je da bi pojas mogao biti izložen na izložbi njegove kolekcije u Čikagu, u augustu mjesecu ove godine.

Za podsjećanje: Muhamed Ali je pobijedio Georga Foremana nokautom u 8. rundi, u boks meču koji je održan 30. oktobra 1974. godine na May Stadionu u Kinshasi, u Zairu, današnja Demokratska republika Kongo. Do danas se ova borba smatra jednim od najboljih bokserskih mečeva svih vremena.

(SCD)

(NovaSloboda.ba)

Na koncertu Rolling Stonesa – Čista radost postojanja

 

Rolling Stonesi su odsvirali svoj koncert u Gelsenkirchenu, Njemačka, i svi su ostali zadivljeni, koliko su još dobri.

Pjesma je zapravo već gotova, ali Mick Jagger još ne želi prestati. Pušta da uski bokovi kruže, kao da se nisu malo istrošili u proteklih 60 godina na sceni, i navede 50.000 prisutnih na stadionu u Gelsenkirchen na refren: „Baby, baby, baby, you’re out of time“, "Dušo, dušo, dušo, nemaš više vremena". Omogućava uskim bokovima da se vrte kao da se nisu malo istrošili u 60 godina na sceni , a oko 50.000 ljudi na stadionu Gelzenkirhen je reklo: "Dušo, dušo, dušo, izašao si iz vremena". Dan prije nego što je proslavio 79. rođendan, ovo je bila njegova ironična serenada.

Klavijaturist Chuck Leavell odmah počinje ponovo sa nježno upornim motivom marimbe i ostatak benda se pridružuje. "Out of Time" datira iz 1966. godine, koju Rolling Stonesi prvi put sviraju uživo na ovoj turneji. U nekom trenutku možete biti ponosni što ste ispali iz vremena, ali ste još uvijek tu. I, bogami, tu su. Tri mršava muškarca jure pozornicom u lepršavim jaknama primarnih boja, šarenih uskličnika u svijetu sumraka. Njihova lica izgledaju kao isklesana grubim dlijetom, ali su im prsti i dalje okretni. Ron Wood i Keith Richards i dalje sviraju zajedno kao dva dječaka iz komšiluka, koji su pristali da igraju fudbal u dvorištu. Wood dribla sa tehničkom finoćom, Richards tone sa divnim otvorenim akordom na Telecasteru. A Mick Jagger? Kreće se kao Mick Jagger, diže ruke, sliježe ramenima i lupka nogama. Ali najveće je čudo koliko je sigurno, prodorno, gotovo nepromenjen, zvuči njegov glas. Naravno: jedan nedostaje.

U deset do 21 sat natkrivena Veltins Arena pada u mrak, a LED ekrani lijevo i desno od bine prikazuju slike nezaboravnog, nepokolebljivog bubnjara Rolling Stonesa Charliea Wattsa. Mrtav je već skoro godinu dana, to je njihova prva evropska turneja kao trio (sa osam gostujućih muzičara). "Sretno!", viče Jagger

Nakon dinamičnog uvoda sa "Street Fighting Man" i "Let's Spend the Night Together", Jagger doziva "Glück auf!" gomili (u redu, "Glück auf", ali se gesta računa), a zatim samo brzi podsjetnik da je dijelio pozornicu sa Wattsom od 1963. Ostalo nestaje na stadionu, i može se može čuti njemačko "Nedostaješ nam" i "tuga", ali čuveni "keef akord" (otvoreno podešavanje G, kapo na kvartu Bund) iz "Tumbling Dice" i Richards se upušta na kružnu platformu na kraju modne piste, gdje je Jaggeru očito ugodnije. Ukratko, kreativno jezgro benda je ujedinjeno – Glimmer Twins, koji su se razdvojili prije nekoliko decenija, ali ne mogu jedno bez drugog – Richardsa ponovo preuzima od Wooda, gitaristi moraju da se drže zajedno.

"Wild Horses" - koju ne sviraju svake večeri turneje - je prvi vrhunac, Jagger zavija za mikrofonom, Richards se ceri kao konj za medenu tortu. Još bolja je "You Can't Always Get What You Want", velika mamurna labudova pjesma iz 1960-ih, sa svojim sablasnim refrenom i iscrpljenim klavirom. Ali i sa energičnim Ron Wood solom u sredini i naizgled beskrajnom bugi-vugi kodom. Šezdesete su davna istorija i njihov pad je bio muzički vrhunac Stonesa, tako da nema žaljenja. Slijedi jedina nova pjesma na set listi, "Living in a Ghost Town", precizno slijetanje za prvo zatvaranje i posljednje zajedničko snimanje sa Charlie Wattsom. Jagger se iz svoju ljubičasto svjetlucavu jaknu promijenio u jarko crvenu duksericu i puše na usnu harmoniku kao da želi istjerati duhove iz perioda Korone. Sada Keith Richards smije svirati svoja obavezna dva solo broja, nakon što je prethodno dao svoju najbolju parodiju na Johnnyja Deppa tokom potpuno neshvatljive objave. Ili je bilo obrnuto? U Gelsenkirchenu su to "Slipping Away" i "Connection", jedini "duboki rezovi" na koncertu, čovjek začuđeno gleda ovog starog, nasmijanog morskog psa, čija je jedina preostala droga čista radost postojanja - i trudi se da ne sluša njegovo pjevanje previše kritički. Jaggerova "Miss You" spašava, navija za disko Stonse kasnih sedamdesetih! Show tada prilazi cilju direktno sa “Midnight Rambler”. Bend zvuči kao stara parna mašina, šušti šištavo, opasno se njiše, iznenada koči uz pljusak iskri. Nikada ne znate tačno kada će Richards prihvatiti žice, to je ono što inače savršene koncerte Rolling Stonesa čini tako zabavnim. "Ovo je naš 117. koncert u Njemačkoj", uzvikuje Jagger. Verovatno cilja i na 150.

Za kraj, najveći hitovi: "Paint it Black", "Start Me Up", "Jumpin' Jack Flash", a između toga i čudesna "Gimme Shelter", u čijem se fantastičnom uvodu polako skuplja oluja koja zatim se pretvara u urlik uragana Jaggera i prateće pjevačice Saše Alena. Ali najljepša stvar je kako Woods i Richardova gitara trče ovdje zarobljavaju jedno drugo.

Wood sada nosi žutu majicu, Richards plavu jaknu, zajedno čine ukrajinsku zastavu, a LED ekrani prikazuju bombardovane kuće. Zahtjev za skloništem, nažalost, uvijek ostaje relevantan.

Još dva očekivana bisa - "Sympathy for the Devil" i, kao i uvjek, "I Can't Get No Satisfaction" - i možete krenuti kući mahajući glavom, potpuno zadovoljni, bez obzira šta je Mick Jagger upravo otpjevao. Zašto odmahivati glavom? Jer je teško povjerovati da ste upravo vidjeli Rolling Stonese. I da su sa skoro 80 godina i dalje tako dobri, uklesani u kamenu i još uvek živi i ritački.

Čekajuci Stonese

Stotine obožavatelja stoje ispred hotela u Königsallee u Düsseldorfu, Njemačka, kako bi bacili barem jedan pogled na svoje idole: Rolling Stonesi koji su boravili u tom hotelu, pred njihov koncerte u Gelsenkirchenu, Njemačka.

Duvački koncert za 79. rođendan

Rok legenda Mick Jagger proslavio je svoj 79. rođendan u hotelu u Düsseldorfu. Tu mu je jedna duvačka kapela svirala sahatak vremena. Njegov sin Lukas (23) komentarisao je događaj na internetu: “Veoma ugodna i iznenađujuća noć”.

(ksta)

(spagos)

Iz stare strane štampe – Dezinfekciono postrojenje kod Mostara, 1919.

 

U časopisu “Bautechniker”, Građevinski tehničar, koji je važio kao Centralni organ austrijskog građevinarstva, u broju 17. od 25. aprila 1919. godine objavljen je tekst o gradnji Dezinfekcionog postrojenja kod Mostara. Autor je bio arhitekta Theophil Nieman, građevinski službenik na terenu.

“Postrojenje za dezinfekciju (pražnjenje) kod Mostara

Postrojenje je projektovano u svrhe dezinfekcije, kako bi se povratnici s fronta očistili i oslobodili od ušiju. Iznenadno raspuštanje austrougarskih armija je ubrzalo ovu gradnju.

Gradnja je bila predviđena kao okvirna konstrukcija omalterisana s obje strane, s betonskim podom, i prostorima za nečiste i drvenim podom za dezinficirane. Predviđeno je da se objekt prekrije kartonom i Eternitom. Ulaz se nalazio sa stražnje strane objekta, a izlaz s prednje strane, a bio je predviđen i zaseban ulaz za doktora.

Objekt je sadržavao jedan mašinski trakt sa skladištem uglja i magazinom za dezinfekcijski kreč.

Prostor za dezinfekciju je projektovan za tri parna uređaja za dezinfekciju, u slučaju potrebe, Prostor za presvlačenje zauzimao je oko trećinu toga prostora, jer je dezinfekcija odjeće trajala duže, pa bi neodjeveni morali čekati u prostoru sa presvlačenje.

Prostor sa tuševe je bio izgrađen s po 10 tuševa, kako bi se postrojenje i kod manjeg broja prisutnih moglo koristiti. Osim toga bila je predviđena i kanalizacija. Maksimalni broj dezinficiranih po projektu iznosio je 1000 dnevno.”

U tekstu nije naznačeno gdje bi se tačno trebalo nalaziti ovo postrojenje, a pretpostavka je da je to trebalo biti u blizini nekog vojnog objekta.

Priredili: Armin Džabirov, Tibor, Vramčić, Smail Špago

(NovaSloboda.ba)

Aliđun, Ilindan, 2. augusta

 

Pijesak Mejdan, Trokut i Bunski kanali

Huk Neretve

Stara legenda kaže da jednom godišnje, u noći između 1. i 2. augusta, rijeka Neretva svojim čudnim šumom, neki se zaklinju da je to rika, doziva svoje žrtve. Iz dubokih virova i brzaca tada dopire rika čudesnih podvodnih bića koja se okupljaju i odabiru svoju žrtvu. Stanovnici njezinih obala znali su da se svakog 2. augusta, posebno u vrijeme podneva, ne smiju kupati i tražiti osvježenja u njezinim dubinama.

Roditelji su brižno pazili da im toga dana djeca ne idu na Neretvu na kupanje...

(spagos)

...

Aliđun ili Ilindan je svetkovina u Bosni i Hercegovini. Bošnjaci su oduvijek poštovali Ilindan ili Aliđun, koji je redovno drugog augusta. Sveti Ilija je kršćanska zamjena za staroslavenskog (paganskog) Boga - gromovnika Peruna. "U bošnjačkom svetkovanju Aliđuna su došle do izražaja staroslavenske paganske tradicije povezane s kultom Sunca, gromova i kiše."

Vlastito ime Ali(ja) je muslimanska inačica za kršćanskog Iliju, a riječ gün na turskom znači dan. Jednostavnim prevođenjem Ilindana u Aligun ili Aliđun muslimani nisu htjeli da prikriju njegovo porijeklo. To su potvrđivali izrekom: "Do podne Ilija, od podne Alija", što je uticalo da u narodu živi sjećanje na proces širenja islama u Bosni i Hercegovini koje je obuhvatalo predislamsko stanovništvo Bosne i Hercegovine, uključujući i mnoge njegove blagdane. Najčuveniji aliđunski derneci održavali su se u Gerzovu, općina Šipovo, pored turbeta čuvenog bošnjačkog epskog junaka, Đerzelez Alije, što također upućuje na spomenutu povezanost Ilija-Alija.

Aliđun se tradicionalno obilježava širom Bosne i Hercegovine, kada se održavaju vašari i teferiči. "Muslimani Sarajeva imali su običaj da na Ilindan rano ujutro odlaze na Trebević, gdje su do mrklog mraka jeli, pili, pjevali i igrali kola veseleći se na različite načine.“

Antropolog Safet HadžiMuhamedović, u svojoj knjizi “Waiting for Elijah: Time and Encounter in a Bosnian Landscape”, razmatra sinkretističku tradiciju Ilindana-Aliđuna u Bosni, sa posebnim naglaskom na Gatačko polje. U njegovom istraživanju, iščekivanje Ilije i Alije, kojim je bila označena cijela godina tradicionalnog kalendara, poprima novi sadržaj nakon rata 1990-ih: čekanje postaje mikro-politički odgovor na razaranje krajolika i njegove više-vjerske zajednice, a Ilijin-Alijin povratak se javlja kao mogućnost obnove poželjnije prošlosti.

Aliđunski (Ilindanski) derneci - vašeri održavali su se u Večićima (Kotor-Varoš), sve do 1992., kada su nasilno ukinuti, iz „sigurnosnih razloga“ i u Gerzovu kod Šipova. Najatraktivniji dio aliđunskih derneka predstavljale su momačke igre i junačenja. Često su se međusobno takmičili pripadnici različitih konfesija. Glasovite su bile Gerzovske aliđunske igre, na koje dolazili i takmičari iz udaljenih krajeva, da afirmiraju nâm svog zavičaja.

U Gornjevrbaskoj regiji na Aliđun održavani su vašari na Treskavici iznad Gornjeg Vakufa i u Kopčiću (između Bugojna i Donjeg Vakufa).

(wikipedia.bs)

"Danas niko ne može reći: Nisam znao"

 

"Tragovi nu pijesku" Ron Haviv

U proteklih 30 godina, američki fotograf Ron Haviv dokumentirao je sukobe širom svijeta, u Bosni i Afganistanu, u Libiji, Liberiji, Panami , a nedavno i u Ukrajini. Digresija o opasnosti, istini, manipulaciji - i o moći slika.

Stan na zapadnoj strani Menhetna, sa malom baštom pozadi sa stolom ispod lisnate krošnje.

Tu počinje razgovor prije nego što zbog glasnog pjevanja ptica, nismo krenuli u kuću. U radnoj sobi Rona Haviva: akreditacije za štampu, kamere, a na polici desno od stola, fascikle sa naljepnicama: Senegal, Ruanda, Svjetski trgovinski centar, Izrael, američka vojska, Kosovo, Južna Afrika. Na nekima stoji: "Treba razvrstati".

Haviv, 57, jedan je od najpoznatijih svjetskih ratnih fotografa. Prvu kameru je dobio od strica. Da bi mogao da finansira studije, neko vrijeme je radio u Njujorku kao modni fotograf i paparaco. Imao je 24 godine kada je postao poznat po fotografiji iz Paname: na njoj se vidi kako potpredsjednika Guillerma Forda, prekrivenog krvlju, napada pristalica diktatora Manuela Norijege.

“Newsweek”, “Time” i “U. S. News and World Report” štampali su sliku na naslovnoj strani.

U proteklih 30 godina Haviv je putovao u više od 100 zemalja, fotografisao tokom jugoslovenskih ratova, u Avganistanu i Iraku, posjetio Haiti nakon zemljotresa, išao do ilegalnih kopača zlata u Amazonu i slijedio Trumpove pristalice 6. januara 2021. godine u unutrašnjost Kapitola u Washingtonu. Nedavno je bio u Ukrajini. Koja je svrha riskirati svoj život u ratovima?

Kada su Rusi napali Ukrajinu, Haviv je već bio Kijevu. O tome priča: “Očekivao sam da će se nešto dogoditi. Dvaput sam čuo upozorenje američkog predsjednika prije invazije. Nakon treće najave, aviokompanije su otkazale letove, što mi je uvijek bio znak da krenem.

Prvo sam želio da idem na istok Ukrajine. Ali onda mi je bilo mudrije da ostanem u Kijevu. Ako je glavni grad napadnut, mislio sam da će to biti veća priča. Bio sam tamo kada je bombardovan Kijev - i tada sam video ono što se mora nazvati etničkim čišćenjem u Irpinu, Buči i drugdje.

Nijedna slika ne može u potpunosti opisati rat. Ali vjerovatno bi to bila neka fotografija koja dokumentuje etničko čišćenje. Za Rusiju se radi o brisanju ukrajinskog identiteta. Da Ukrajina ne postoji. To znamo iz Evrope ili Afrike: ubijati ljude, tjerati ih iz njihovih domova, uništavati njihovu imovinu. Tako se prave izbeglicama.

Bio sam u Krajini, srpskoj enklavi u Hrvatskoj, odakle su krenuli napadi na Bosnu. Vozili smo se prema poziciji, francuski fotograf i ja, i dok smo gledali kroz prozor, žbunje se odjednom pomaknulo. Kamuflirani vojnici su istrčali na cestu. Ispostavilo se da smo prošli pored tajne raketne baze. oni su nas uhapsili. Kada su potom pretražili sobu francuskog fotografa, pronašli su fotografije koje je napravio u Sarajevu, antisrpske fotografije, barem iz njihovog ugla gledanja. Veoma su se naljutili. Vezali su nas i odveli na jedno polje u Bosni. Tamo su nas ispitivali. Tukli su nas i pretvarali se da će nas upucati. Lažna egzekucija.

Devedesetih godina, posebno u prvim godinama ratau Bosni, veliki broj novinara je ranjen ili ubijen jer su činili greške koje su se mogle izbjeći. Niko je nije pripremio za rad u ratnim zonama. Pogotovo u Balkanskom ratu, kada se ujutro moglo popiti kafu u Beču, a uveče već biti na frontu. Tada su se svi sa kamerama jednostavno odvezli, uključujući i mene. Učio sam praveći greške, ali i preživljavajući. I gledajući kolege koji su pogriješili, ali nisu preživjeli. Sada postoje kursevi koji vas uče da procjenjujete situacije. Kako se nosite sa pijanicom ko ima pistolj? Ili, još gore, kako sa drogiranim dijetetom, vojnikom koji drži kalašnjikov?

Nikada nije bilo toliko načina da se manipuliše fotografijama kao danas. Uzmite moju sliku srpskog vojnika koji šutira beživotnu ženu u Bosni. Kada je 2014. godine Rusija anektirala Krim i Donbas, jedan poznati ruski bloger je kopirao ovu fotografiju i promijenio natpis, kojim je za počinioce učinio Ukrajince, a žrtve subili Rusi. To onda je postalo viralno. Milioni Rusa sada znaju za ovu fotografiju. Za njih to dokazuje ratne zločine počinjene nad Rusima.

U Hrvatskoj sam slikao dječaka kako plače na očevoj sahrani. Devet godina kasnije vratio sam se u Zagreb na izložbu. Predsjednik je otvorio izložbu i odjednom je na scenu izašao ovaj dječak, koji je sada bio već odrastao čovjek. Želio je da ispriča kako mu je tekao život nakon objavljivanja slike. Ljudi su skupljali novac za njega, mogao je da ide u školu. Sada je policajac, kao i njegov otac - sve se desilo jer je postojala ova fotografija.

Rat se često sastoji od brojeva koje je teško shvatiti. Onda to znači: stotine hiljada ubijenih Bošnjaka. 100 mrtvih ukrajinskih vojnika dnevno. Hiljade poginulih ruskih vojnika. Niko ne može zamisliti šta se krije iza svih tih brojeva. Morate to razjasniti. Kroz fotografije. Ko su ti ljudi? Čiji se život završava? Nadam se, da broj od 100.000 postaje opipljiviji kada se vidi kako se oplakuje jedna mrtva osoba. Tek tada se može zamisliti šta znači ovaj gubitak. Naravno, ne vjerujem da jedna slika može okončati rat ili promijeniti svijet. Ali ponekad se i to dogodi. Na primjer, slika iz Paname koja prikazuje potpredsjednika Forda prekrivenog krvlju nakon što su njegovi tjelohranitelji ubijeni. Mjesecima kasnije, predsjednik George HW Bush opravdavao je američku intervenciju u Panami sa ovom fotografijom.

Ponekad fotografije imaju drugi život. Slika srpskog vojnika iz Bosne kako šutira mrtvu ženu. Ova fotografija je bila jedan od povoda za kasnije osnivanje Internacionalog suda pravde za bivšu Jugoslaviju. Slika srpskog vojnika jedna je od najpoznatijih od Ronu Havivu. Haviv kaže: Bio sam priljučen u srpsku vojsku. Imao sam dozvolu pratiti vojnike i dokumentovati šta su radili. Rekli su: Ali nema fotografija! Za mene je bilo nezamislivo, ne snimiti ono šta se desilo. To je bio ratni zločin. Poenta. Ne postoji ništa gore, kada jedan fotograf budesvjedok nečemu, što se treba pokazati, a nije u situaciji, da napraviti sliku toga.

U Bosni sam napravio fotografiju koja je zapravo samo fotografija fotografije: porodični portret bosanskih Muslimana koji su pobjegli iz Sarajeva kada je počeo rat. Srbi su jim upali u kuću. Nakon mirovnog sporazuma, porodica se vratila svojoj kući. Bila je potpuno prazna. Čak su i cijevi i električne instalacije nestale. Jedino što su Srbi ostavili je bila fotografija koja je ležala na podu u dnevnoj sobi. Lica članova porodice bila su izgrebana žiletima. Oni si ih ubili. O tome govori gotovo svaki rat: Brisanje identiteta drugih.

Slike:

-Tragovi izbjeglica u kijevskom predgrađu Irpin: "Strah vas ne smije paralizirati"

-Panamskog potpredsjednika Forda napada pristalica vladara Norijege, 1989: "Naravno da ne vjerujem da jedna slika može okončati rat - ali ponekad se to dogodi."

-Hrvatski dječak na očevoj sahrani, 1991: »Ako vidim počinjeni ratni zločin, sa koje god strane, onda ću to i pokazati"

-Srpski vojnik u Bosni udara nogom ranije ubijenu ženu, 1992.: »Uvijek postoji potreba da ono što radim ima smisla.

- Fotografija bosanske porodice iz Sarajeva koju su uništili Srbi, 1996: »Posebno me zanimaju razlozi zbog kojih ljudi idu u rat i kakvu ulogu pri tome igra strah«

-Vojnici Sjeverne alijanse vraćaju svog mrtvog vođu u Afganistanu: "Želio sam po svaku cijenu da dokumentujem šta se dogodilo".

(spiegel)

(NovaSloboda.ba)